본문 바로가기

원고

내 마음속 비밀의 국수집 : 용담생국수 너만은 변치 말아주오 -제주 고기 국수 맛집

국수 남은 국물을 혀로 핥듯이 비웠다. 한 방울도 남기기 싫었다. 김 줄기가 이빨 사이 사이에 둘러앉고 그 김 줄기의 미세한 송풍구 사이 사이에 마지막 남은 고기 국수의 맑은 국물이 이별을 노래하며 식도를 지나 몸속에 깊이 스며들었다. 핸드폰 캘린더를 살폈다. 다시 서울로 돌아가는 비행기 편 시간을 확인하고 동선을 그렸다. 오전 열한 시에 서귀포에서 체크아웃하고 바로 내달리면 아슬아슬하게 이 고기국수를 한 그릇 더 먹고 비행기에 탈 수 있을 것 같았다. 국숫값을 계산하며 사장님께 5년 만에 말씀드렸다. 이 고기 국수가 얼마나 특별하고 사랑스럽고 행복 덩어리인지 정중하게 말씀드렸다. "사장님 국수 면발에 자부심을 가지세요. 전 이 집 국수 먹으려고 제주도 옵니다." 이 말은 거짓말은 아니지만 참말은 아니다. 나는 이 집 고기 국수와 만선 바다 + 만선 식당 고등어회를 먹기 위해 제주도에 온다. 어쨌든 나는 이 집 고기국수를 먹기 위해 제주도에 오는 것은 맞는 말이다. 사장님께서 깊게 미소를 지으셨다. 그리고 사장님께서 솔직한 마음을 드러내셨고 그 마음 덕에 난 이 집의 이름과 위치를 비밀로 삼으려 했던 내 욕심을 내려놓기로 했다. 이 고깃국수집의 이름은 용담생국수다. 여름 휴가는 여름 더위가 시작되고 한참 지나 없던 식욕마저 더 말라버린 뒤에야 찾아온다. 봄이 사라지고 가을이 소멸해버린 한반도의 기후는 봄-여름-가을-겨울이 아니다. 봄?-여어어어어어어어어르으으으으으음-갈!-겨우우우우우울이 21세기 한국의 2강 2약 4계절이 되버린지 오래다. 봄날이 주는 시작의 온기는 반팔티를 서둘러 찾아야 하는 열기에 쫓기 듯 달아나고, 가을 날이 주는 결실의 선선함은 페딩을 서둘러 옷장에서 꺼내야 하는 한기에 밀리듯 우리 곁을 떠나버린다. 여름이 길어져서 좋은 이유는 하나다. 없던 식욕이 오히려 생겨나 하루를 살아가는 삶의 의욕까지 일으켜 더운 여름을 버티게 살아가게 해준다. 일 년 내내 식욕 없이 지내는 나는 여름에만 식욕이 샘솟는다. 귀한 식욕을 채우려 위장과 침샘에 새겨둔 두 가지 메뉴를 찾아 제주로 떠난다. 고등어회와 고기 국수를 먹을 수 있는 제주도로 갈 날만 기다리고 또 기다린다. 고등어회를 잘하는 집을 찾기는 쉽다. 질 좋은 고등어를 공급받아 고등어회답게 잘 썰어내는 집은 드물지만, 그 드문 고등어 횟집들이 어디에 숨어 있는지를 아는 사람은 많았다. 그리고 추천받아 간 고등어 횟집 대부분은 기분 좋게 고등어회에 취할 수 있었다. 문제는 고기 국수집이다. 제주도 고기국수를 다룬 블로그 포스팅들을 보면 흡사 우리나라 언론사들 같다. 우라까이라고 해서, 한 신문사가 기사를 올리면 검증도 없이 조사 몇 개 바꿔서 기사를 복붙하는 '일부' 기자님들의 만행이 있다. 제주도 고기 국수 맛집을 소개하는 블로그 포스팅을 훑다 보면 딱 우라까이다. 머리카락 하나 없는 메신저 캐릭터가 글 중간중간 튀어 나와서 놀란 표정, 침을 흘리는 듯한 표정, 깜짝 놀란 표정을 짓는다. 블로그 포스팅 읽고 그 고기국수집을 가보면 하나같이 긴 줄이 이어져 최신 아이폰 출시일 애플 스토어 풍경을 보는 듯하다. 그리고 하나같이 맛이 없다. 면발은 스파게티 면처럼 두툼한 데다 어찌나 튼튼한지, 지금 내가 국수를 먹고 있는 것인지 고무줄 더미를 씹고 있는 것인지 분간이 안 갔다. 줄 서서 들어온 육지인들은 카메라를 들고 이 각도 저 각도 돌려가며 사진 찍느라 젓가락은 도대체 언제 들 건지 시간을 재보고 싶었다. 아마도 줄서서 들어온 육지인들은 우라까이 블로그 포스팅에서 본대로 다시 우라까이 하여 페이스북에, 인스타그램에, 블로그에 포스팅하겠지. 긴 줄 끝에 먹는 음식은 무조건 맛있을 거라며 모두가 집단 최면에 걸린 것인가. 아니면 음식이 맛있을 경우 주는 편익과 긴 줄이 주는 기회비용의 크기 중에 반드시 편익이 크길 바라는 합리적인 마음에, 혀를 양보한 것인가. 줄서서 들어온 육지인들의 사회적 현상에 관해 이런저런 상상을 하다가 반쯤 먹던 국수를 버리고 계산대로 향했다. 겨울 칼바람을 남루한 스쿠터로 뚫고 처음 만난 00 국숫집이 긴 줄이 이어지고 나서 맛이 없어졌다. 00 국수집 맛이 변해버린 이후로 ㅁㅁ국수집도, 국수ㅇㅇ도, 00 국수도 그렇게 모두 하나둘 씩 사라졌다. 맛이 사라졌다. 추억도 사라졌다. 식욕도 사라졌다. 제주도에 와야 할 이유 절반이 사라져버렸다. 서울로 돌아와 시내에 있는 제주 고기 국수집들을 돌아다니며 내린 결론은 조금 서글펐다. 혀가 기억하는 현시대의 제주 고기국수 맛과 서울 시내에 있는 고기국수집 맛의 차이는 거의 없었다. 제주 고기 국수는 태생적으로 맛의 한계가 있을 수밖에 없다고 믿었다. 어쩌면 내가 찾는 맛의 끝은 돈코츠 라멘은 아니었을까. 한동안 제주 고기국수를 내려 놓고 일본 라멘집을 돌아다니며 혀가 내린 결론에 더욱 확신이 생겼다. 현재 거주하는 동네가 슬슬 먹자골목 상권이 형성되자 역시나 우라까이 블로그 포스팅이 하나둘 올라오기 시작했다. 맛없는 집이 맛집으로 소개되는 것을 보면서 헛웃음이 나왔다. 제주 고기국수도 이랬을까. 그러다 지방에서 올라온 지인이 동네 근처에 숙소를 잡았는데 갈만한 집이 있냐고 물었다. 주르륵 리스트를 불러주었다. 서울 시내에서 좀처럼 맛보기 힘든 육즙의 돼지고깃집, 가성비 최고인 육회 집, 명동 교자의 맛을 제대로 재현한 칼국숫집, 원두가 기가 막힌 카페, 체인점 중 최고라 자부하는 치킨집까지 술술 알려주었다. 그리고 가지 말아야 할 집들 리스트도 주르륵 불렀다. 리스트를 불러주다 보니 요 작은 먹자골목에도 이렇게 가게가 참 많았다는 새삼 신기했다. "역시, 식당은 동네 사람한테 물어보는 것이 최고지." 지인은 고맙다며 일정을 쪼개서 한번 보자고 했다. 아, 그런데 고마운 건 내 쪽이었다. 만고불변의 뻔한 진리를 깨닫게 되었다. 식당은 동네 사람한테 물어보는 것이 최고였다. 다시 여름휴가 기간이 되기만을 기다렸다. 날은 점점 더워졌고 내 없던 식탐이 뜨겁게 샘솟기 시작했다. 비행기는 떠올랐고 섬나라에 내렸다. 스쿠터 대여점 사장님이 공항에 픽업하러 차를 주차하자마자 물었다. "사장님. 요즘 동네 분들 어디로 국수 먹으러 가시나요?" 사장님은 00국수와 국수00와 00국수 맛이 변했다며 말문을 여셨다. 와, 나만 느낀 것이 아니구나. 제주 동네 분과 입맛이 비슷하다는 사실에 줄서서 먹던 육지인은 신분이 상승한 듯한 기분에 취했다. "요즘엔 동네 사람들 용담 생국수 가서 먹어요." 스쿠터 대여를 하기도 전에 폰 네비에 용담 생국수 주소부터 입력했다 . <제주특별자치도 제주시 용담로 95 (용담2동 359-15)> 스쿠터는 달렸고 정지했으며 도로에 세워졌다. 이것저것 파는 듯한 작은 음식집에 들어섰고 자리에 앉기도 전에 고기국수를 주문했다. 국수 말고도 이것저것 파는 것에 신경이 쓰였다. 여러 메뉴를 파는 가게의 음식들이 맛있는 경우는 없었다. 그러나 스쿠터 사장님을 믿기로 했다. 동네에 오래 사셨던 제주 동네 분을 믿기로 했다. 줄서서 먹었던 육지인은 겸손하게 사장님의 말씀에 순종하기로 했다.



국수가 나왔다. 잠시 지난날 하루 두 그릇씩 먹으며 하루 두 번씩 짜증을 냈던 외지인의 제주 여행길을 떠올렸다. 제발, 제발, 제발을 속으로 외치며 그릇을 들어 국물을 한 모금 마셨다. "응?" 국물이 확 진하다거나 다른 고기국수집과 육수 맛이 다르다는 느낌이 들지 않았다. 가벼운 맛이랄까. 불안감이 엄습했다. 맛없으면 안 되는데, 젓가락을 들었다. 안심이 들었다. 미소가 나왔다. 행복했다. 면발이 달랐다. 다른 고기국수집들이 강박에 걸린 듯 스파게티 면의 두께와 탄력을 고수하는 것과 달리 용담 생국수의 면발은 얇은 칼국수면 같았다. 탱탱이 아니라 야들야들이었다. 씹으면 꼬물 꼬물 춤을 추는 용담 생국수의 면발에 국물이 함께 살사 댄스를 추기 시작했다. 용담 생국수의 다소 심심한 국물은 이 쫀득한 면발과 하나가 될 때 비로소 완성되었다. 그제야 고명이 보였다. 아니다 보이지 않았다. 왜 분석하고 있을까? 나는 음악 평론가가 아니다. 나는 그저 용담 생국수라는 뮤지션이 들려주는 고기국수에 행복하게 춤을 추면 그만인 취객일 뿐이다. 더 설명하면 무엇할까. 나는 치유받았다. 고기국수는 맛이 없다는 혀가 내린 슬픈 결론을 용담 생국수가 치유해 주었다. 함께 스쿠터 투어를 온 친구와 눈빛을 교환했다. 국수집을 나와 시동을 걸며 서로 약속했다. 절대로 이 가게에 대해서 블로그에다 쓰지 말 것이며 페이스북과 인스타그램에 업로드 하지 말자고 약속했다. 이 집은 오로지 우리만의 것으로 숨겨놓자고 했다. 만약 이 집마저 유명해져서 맛이 변해버리면 우리는 더는 치유 받을 수 없을 것이다. 그렇게 굳게 다짐하고 제주도에 오는 이유 반을 채우려 고등어 횟집으로 향했다. 이후 한동안 제주도 투어는 용담 생국수로 시작해서 고등어회를 찍고 다시 용담 생국수로 마무리했다. 은밀하게, 비밀스럽게. 새 해 겨울 다시 찾은 용담 생국수는 여전히 행복 한 그릇이었다. 국수 값을 계산하며 사장님께 5년 만에 말씀드렸다. 이 고기국수가 얼마나 특별하고 사랑스럽고 행복 덩어리인지 정중하게 말씀드렸다.





"사장님 국수 면발에 자부심을 가지세요. 전 이 집 국수 먹으려고 제주도 옵니다." 사장님은 수줍게 미소를 짓고는 직접 반죽하고 손수 뽑은 면발을 자랑하셨다. 그리고 솔직한 심정을 말씀해 주셨다. "우리 집은 동네 사람들이 주로 오니까요. 그게 좀 아쉬워요. 동네 사람들 대상으로 식당 하다 보면 고기국수만 할 수 없어서 몇 가지를 더해야 하거든요. 그러다 보니 여기가 고기국수집이 아니라 그냥 이것저것 파는 거라 오해도 하시고…. 뭔가 블로그 같은 데 홍보도 하고 싶지만 방법도 모르겠고…." 사장님의 솔직한 심정에 두 마음이 혀를 지나 뇌에서 툭탁툭탁 싸우기 시작했다. "안돼, 이 집은 우리만의 것이어야 해. 유명해져서 줄서서 먹는 육지인 손님이 늘어서 00국수, 국수00처럼 맛이 변하면 어떡해!" "이렇게 맛있는 고기국수집이 잘돼야지! 우라까이 블로그에 속은 사람들로 가득한 그저 그런 집들만 돈을 버는 것이 옳은 일이야?" 소심한 교만으로 가득 찬 고민 끝에 이제 용담 생국수가 더욱 흥하기만을 기도하기로 했다. 용담 생국수만은 다른 국수집처럼 장사 좀 잘된다고 맛을 내팽개치지 않기만을 기도하기로 했다. 용담 생국수마저 맛이 변해버리면 내 상처는 이제 누가 치유해준단 말인가…. 줄서서 먹던 육지인들이여 제주시 용담동에 용담 생국수가 있다. 가라. 그리고 여기저기 소문내라. (아…. 정말 아직도 마음이 갈팡질팡한다. 영원히 숨겨두고 싶었단 말이다 ㅠ ㅠ)







태그