가성비 최강 밥도둑, 그리고 광천
식탁 위에는 '가성비'라는 링 위에서 절대 패배하지 않는 챔피언이 하나 버티고 있다. 간장게장이나 젓갈이 밥을 훔치는 솜씨는 화려하지만, 다음 달 카드 명세서를 걱정해야 하는 우리에게 김을 이길 수 있는 반찬은 없다. 김은 가격표에 적힌 숫자와 밥그릇이 비워지는 속도 사이에서 가장 정직하게 줄타기를 하는 곡예사다. 김은 백반집의 이 빠진 그릇 위에도, 편의점 매대에 놓인 삼각김밥의 눅눅한 외피 위에도 늘 머물렀다. 이제는 바다 건너 낯선 이들의 식탁까지 점령하며 케이 푸드라는 거대한 흐름의 효자 노릇을 자처한다.
그중에서도 광천김은 단순한 상표가 아니라, 혀끝에 닿는 짠맛과 귀로 들리는 바삭함의 기준 그 자체였다. 명절이면 이 네모난 상자는 얇은 지갑을 가진 우리가 체면을 차릴 수 있는 최선의 방패가 되어주었다. 그때 우리에게 '광천'이라는 두 글자는 의심할 필요 없는 보증수표였다. 우리는 박스에 적힌 지명과 브랜드만 보고도 내용물의 품질을 확신했다. 말하자면 광천은 잘 마른 김이 낼 수 있는 최상의 품질을 뜻하는 고유명사였다.
하지만 우리가 그토록 단단하게 믿었던 광천이 사실은 텅 빈 껍데기였다면, 그 배신감은 어디로 향해야 할까. 2023년 10월, 우리가 쌓아올린 믿음의 벽에 커다란 금이 가는 일이 발생했다. 해양수산부가 광천김에 부여했던 지리적 표시제 등록을 전격 취소하는 사건이 터졌다. 지리적 표시제는 단순한 인증 마크 한 장 이상의 무게를 가진 훈장이다. 보성의 바람이 녹차를 만들고 상주의 햇살이 곶감을 빚듯, 지역의 자연과 사람의 손길이 오롯이 담겨야만 허락되는 국가의 약속이다.
이 마크는 국가가 제품의 태생과 품질을 끝까지 책임지겠다는 서약서와 같았다. 수산물 분야에서 이 인증이 뜯겨 나간 사례는, 제도가 시작된 2009년 이후 단 한 번도 없었던 비극이다. 이것은 '앞으로 잘하자'며 어깨를 두드리는 가벼운 훈계가 아니었다. 국가가 달아주었던 이름표를 가차 없이 떼어내는, 가장 단호한 파면 선고였다. 한국 고급 김의 자존심이었던 광천김에는 도대체 어떤 얼룩이 묻었기에 이런 결말을 맞았을까.
이 일의 시작은 서해안 최대 수산물 시장의 활기를 품었던 충남 홍성군 광천읍의 역사로 거슬러 올라간다. 광천은 본래 김을 길러내기에 더없이 완벽한 자궁이었다. 미네랄을 머금은 갯벌과 적절한 높낮이로 밀려오는 조수는 원초의 맛과 향을 깊게 만들었다. 그러나 산업화의 거친 물살 속에서 그 영광은 오래 버티지 못했다.
1980년대와 90년대를 지나며 연안 개발은 환경을 오염시켰고, 갯벌은 서서히 숨을 멈췄다. 설상가상으로 급격한 기후 변화라는 파도까지 광천을 덮쳐버렸다. 결국 광천 앞바다의 양식장들은 황폐해졌고, 더 이상 제대로 된 원초를 생산할 수 없는 처지에 놓였다. 광천김의 뼈대가 되어줄 광천산 원초가 우리 곁에서 영영 자취를 감추고 말았다.
하지만 광천의 사람들은 이대로 주저앉아 무너질 수 없었다. 이가 없으면 잇몸으로 씹듯, 그들은 원초 대신 가공 기술로 승부를 보겠다는 역전의 카드를 꺼냈다. 그들이 찾아낸 돌파구는 지리적 표시제에 대한 새로운 해석이었다. 비록 광천 바다에서 원초를 직접 길러내지는 못하더라도, 수십 년간 다듬어온 가공 기술은 여전히 살아있다고 그들은 외쳤다. 김을 두 번 구워 바삭한 식감을 만드는 방식이나, 좋은 소금과 기름을 배합하는 솜씨는 오직 광천만이 가진 자산이었다. 원재료가 아닌 가공 노하우야말로 품질을 결정짓는 지역의 유산이라는 논리였다.
2009년, 이러한 치열한 전략은 마침내 결실을 맺었다. 광천김은 수산물 지리적 표시제 제16호로 당당히 이름을 올렸다. 국가는 이 김이 광천의 깐깐한 기준과 기술로 만들어진 명품임을 보증서로 약속했다. 든든한 보증인을 얻은 덕분에 광천김은 다시금 시장에서 특별한 대우를 받을 수 있었다. 생산자들은 잃어버렸던 명성을 되찾았고, 통장 잔고도 함께 불어났다. 여기까지 광천김의 서사는 시련을 딛고 일어선 아름다운 성공담처럼 보였다.
그러나 달콤한 성공 뒤에는 치명적인 유혹의 그림자가 조용히 따라붙었다. 명성이 높아질수록 주문서는 산처럼 쌓였지만, 현실은 그 속도를 따라가지 못했다. 국내산 원초의 가격이 감당할 수 없는 높이로 치솟기 시작했다. 그 지점에서 걸음을 멈추고 정직의 길을 택해야만 했다. 하지만 눈앞의 이익은 너무나 선명했고 유혹은 강렬했다. 바다 건너에서 온 중국산 원초는 국내산보다 훨씬 가벼운 가격표를 달고 그들을 유혹했다. 일부 생산자들은 마음속 계산기를 두드리며 보다 쉽고 빠른 길을 찾았다. 결국 그들은 양심이라는 마지막 방지턱을 넘어버렸다.
결국 곪았던 문제는 터지고 말았다. 국립수산물 품질관리원의 조사 결과는 광천김을 아꼈던 많은 이에게 커다란 배신감을 안겨주었다. 광천김영어조합법인의 일부 회원사가 외국산 원초를 대량으로 들여왔다는 사실이 장부 위로 드러났다. 그들은 외국산 원초로 만든 김에 광천김의 지리적 표시 마크를 당당히 붙여 판매하고 있었다. 이러한 행위는 제도의 뿌리를 흔드는 범죄였으며, 소비자를 향한 명백한 기만행위였다.
더 가슴 아픈 지점은 관련 기관의 수차례 시정 명령조차 그들이 외면하고 이 행위를 반복했다는 사실이다. 2023년 10월, 당국은 등록 취소라는 가장 아픈 처방을 내렸고, 14년간 쌓아온 브랜드의 가치는 단숨에 무너졌다.
물론 광천김이라는 이름 자체가 세상에서 소멸한 것은 아니다. 지금도 온라인 쇼핑몰 검색창에 그 이름을 넣으면 수없이 많은 제품이 쏟아져 나온다. 이제 광천김은 초코파이나 딱풀처럼, 누구나 마음대로 가져다 쓸 수 있는 공공재가 되었다. 하지만 그 어떤 제품 위에도 이제 국가가 보증하는 지리적 표시제 마크는 존재하지 않는다.
우리가 마주하는 광천김은 이제 예전의 그 광천김이 아니다. 광천 땅의 흙 한 줌 밟아보지 않은 이들이 만든 김도 이제는 광천김이라는 이름을 달고 식탁에 오른다. 이제 무엇이 진짜인지 가려내는 일은 오롯이 소비자의 몫이 되었고, 그에 따르는 책임의 무게도 우리가 짊어지게 되었다.
이 사태로 몇 가지 질문을 얻게 되었다. 지역 특산물의 진정한 의미는 무엇일까. 원재료의 글로벌 공급 다양화 시대에 지역 특산물의 가치는 어떤 제품의 모든 원료가 그 지역의 산물로만 이뤄졌을 때에 인정되는 가치일까? 아니면 그 지역 특유의 가공 기술에서 가치를 찾을 수 있는 가치일까? 아니면 그 지역 사람들로만 생산되어야 가치가 인정되는 방식일까?
이번 사태는 우리에게 무거운 질문을 던진다. 지역 특산물이란 과연 무엇으로 정의되어야 하는가. 모든 원재료가 그 땅의 흙과 물을 먹고 자라야만 진짜라고 인정받는 법일까. 아니면 그 지역만의 고유한 가공 기술에 본질이 있는 것일까. 그것도 아니라면 그곳의 사람들이 대를 이어 만들어낸다는 사실이 중요한 조건일까.
한국의 문화와 음식이 세계적인 관심을 받는 지금, 우리는 눈앞의 이익이라는 유혹 앞에서 브랜드의 본질을 지켜내야 한다. 그 관리는 이전보다 훨씬 더 정직하고 엄격해져야만 한다. 신뢰를 쌓는 일은 한 생애를 바쳐도 모자란 고행이지만, 공든 탑이 무너지는 순간은 찰나의 방심이면 충분하다.
나는 그저, 정직이라는 불 위에서 바삭하게 구워진 진짜 광천김을 혀 위에 올리고 싶다.
